“炸藥大王”諾貝爾

■邢哲 何梓源

●一生獲得發明專利355項,其中僅炸藥專利就達129項

●試驗中多次被炸傷,臨終把巨額財產設立為諾貝爾獎

今年12月10日,是瑞典科學家阿爾弗雷德·貝恩哈德·諾貝爾逝世123周年的日子。每年的這一天,在瑞典斯德哥爾摩市都會舉辦盛大的諾貝爾獎頒獎典禮,每一位獲獎者都會成為全世界關注的焦點。時至今日,諾貝爾獎已經被公認為科學研究領域的至高榮譽。

諾貝爾一生獲得發明專利有355項,其中僅炸藥類的發明專利就達129項,被譽為“炸藥大王”。他在去世時,個人財產達3000多萬克朗,但他沒有將財產全部留給親人,而是寫下一份遺囑,將財產設立為獎勵基金,也就是今天的諾貝爾獎。

諾貝爾曾說:“科學研究的進展及日益擴充的領域將喚起我們的希望?!彼麍猿痔剿?、追求真理的科研精神,實現了“科學無國界”的偉大理想,也激勵著更多的人為科研事業而不懈奮斗。

“科研道路上的每一絲獲得都如同在廢墟中等待萌芽”

有人說,諾貝爾的人生像極了他畢生研究的炸藥爆炸過程——無數微小的催化劑顆粒一次次沖向原料,它們時刻準備著,即使粉身碎骨也要完成使命。

在很多人眼中,諾貝爾是一個“科學瘋子”。研制炸藥的過程如同與“死神”共舞。但能夠在熱愛的科研領域實現人生價值,諾貝爾覺得自己足夠“幸運”。

小時候,諾貝爾特別欣賞軍人身上那種剛毅與勇敢的特質,渴望馳騁沙場,成為英雄。但因體弱多病,他始終未能實現自己的軍旅夢。后來,諾貝爾將目光轉向科研戰場。與真實戰場相比,他所從事的科研工作更是硝煙彌漫、鮮血淋漓。

1864年夏秋之交的一天,寂靜的斯德哥爾摩市郊突然響起一連串震耳欲聾的爆炸聲,滾滾濃煙沖上云霄,巨大的火光將廠房瞬間吞噬。這間廠房正是諾貝爾的實驗室,事故的原因是在開展硝化甘油實驗時發生了爆炸。后來,人們從瓦礫堆中找出5具尸體,其中1位是他正在大學讀書的弟弟,另外4位是和他朝夕相處的助手。突如其來的噩耗,使諾貝爾陷入深深的自責。

親人和朋友的不幸離世,并沒有讓諾貝爾一蹶不振,反而激發了他的斗志。當時,炸藥爆炸威力巨大,讓人們心生恐懼,幾乎所有人都反對諾貝爾繼續開展實驗,瑞典政府甚至禁止他重建實驗室。無奈之下,諾貝爾租了一艘大船,在遠離市區的馬拉侖湖上建造了“第二個實驗室”。

天有不測風云。這一次,厄運又降臨在諾貝爾身上。由于硝化甘油的不穩定性,運輸過程中的碰撞又一次引起爆炸。當時,炸藥爆炸事故的消息接二連三地從世界各地傳來——火車、輪船、庫房輪番“開花”,引起了世人的極度恐慌,有的人甚至稱諾貝爾是“販賣死亡的商人”。從那以后,各國紛紛嚴禁生產、銷售和運輸硝化甘油。

為了控制炸藥的“暴脾氣”,諾貝爾決定改進生產工藝,研制一種性能安全可靠的新型炸藥。

走別人沒有走過的路,只有親身經歷過的人,才能真正體會到底有多難。隨時可能爆炸的炸藥如同一把鋒利的匕首,每分每秒都抵著諾貝爾的脖頸,威脅著他的生命。在一次實驗中,為了觀察炸藥的爆炸情況,諾貝爾一動不動地站在跟前,雙眼緊盯著燃燒的導火線。忽然,“轟”的一聲巨響,濃煙從實驗室向外迅速涌出。過了一會兒,諾貝爾從地上掙扎著爬了起來,凌亂的衣服上布滿血跡,他卻高舉雙手呼喊:“成功了!成功了!”那一刻,諾貝爾根本顧不上自己的安危,他心里裝著的只有“每次實驗后的數據”。

“科研道路上的每一絲獲得都如同在廢墟中等待萌芽?!苯洑v上百次實驗失敗后,諾貝爾最終取得成功。他發現,硝化甘油可以被干燥的硅藻土所吸附,這種混合物能夠安全運輸。這樣,被后人稱為“黃色炸藥”的新型炸藥成功誕生了,諾貝爾因此榮獲瑞典科學最高榮譽萊阿斯蒂特金質勛章。那一年,他35歲。

“人生最大的快樂不在于占有什么,而在于追求的過程”

翻看諾貝爾的履歷,我們會發現他一生絕大多數的發明專利都集中在30至40歲之間。為什么諾貝爾年紀輕輕就能取得如此多的成就?追溯他30歲之前的經歷,我們或許會得到答案。

諾貝爾的父親也是一位科學家,一生從事于火藥的研制工作。在父親的耳濡目染下,諾貝爾從小就對火藥產生了濃厚的興趣,他經常和父親一起完成火藥的爆炸實驗,幾乎是在轟隆隆的爆炸聲中度過了童年。

那時候,諾貝爾經常把父親實驗用的火藥拿出來偷偷燃放。當諾貝爾這一危險行為被父親發現并嚴令禁止后,他做了一件讓所有人都意想不到的事——自己研制炸藥。諾貝爾找到父親制造炸藥的配方,開始自己動手配制。經過多次實驗后,他終于找到了制造炸藥時各種化學配劑的最佳混合比例。

19世紀40年代,第一次工業革命的浪潮席卷整個歐洲,“工業發展能夠推動社會進步”的觀點在諾貝爾心中打下了深深烙印。當時,政府為了開通一條公路,工人們要在荒山野嶺用鐵錘砸開巨石,耗時費力,效率極低。

“要是能夠發明一種東西,把大山炸開多好??!”諾貝爾曾不止一次這樣想。

年少時的理想,決定了他的人生軌跡。1850年,為了學習國外先進的工業技術,諾貝爾到國外考察了4年。在考察中,他每到一處就立即投入到學習和工作中,并積累了很多化學方面的知識。通過這次考察,諾貝爾開始接觸硝化甘油的制造技術,從此與炸藥的結緣更加難分難舍。

雖然諾貝爾對自己的科研之路沒有任何“劇本”式的規劃,但他憑著過人的天賦和不懈的努力,逐漸在化學領域嶄露頭角。在圣彼得堡求學時,一位教授現場為諾貝爾做了一個實驗,將硝化甘油放在鐵砧上錘擊,受擊的部分立即發生爆炸。教授告訴諾貝爾,如果能想辦法控制硝化甘油的爆炸,就可以用它來開礦、筑路,對世界工業的發展意義非凡。那一刻,諾貝爾內心的科研熱情被瞬間激發。

如何降伏硝化甘油的“暴脾氣”?這是諾貝爾一直苦苦思考的難題。那段時間,他每天都要工作20個小時以上。幸運女神總是會眷顧勤奮努力的人。一次偶然的機會,諾貝爾發現可以用雷酸汞來引爆硝化甘油。于是,他把雷酸汞裝在小管子里,再加上一條導爆索,這種簡單的引爆裝置就可以實現人為控制。諾貝爾將這種用雷酸汞引爆的管狀物稱為雷管。

“人生最大的快樂不在于占有什么,而在于追求的過程?!?864年,諾貝爾在瑞典獲得了硝化甘油引爆裝置——雷管的專利權,完成了他人生中的第一項重大發明。此后30多年里,諾貝爾的一系列發明相繼問世。在生命垂危之際,諾貝爾仍對新型炸藥的研究念念不忘。

“把經驗和智慧鍛造成‘階梯’,留給后來的攀登者”

位于瑞典東海岸的斯德哥爾摩市,周邊有上萬個大大小小的島嶼,猶如天幕中鑲嵌的群星,散落在一片茫茫無際的藍海。斯德哥爾摩市就是諾貝爾的故鄉,享譽全球的諾貝爾博物館也坐落于此。

走進諾貝爾博物館,這里的一切都與諾貝爾獎有關。青霉素的發現、晶體管收音機的發明、數碼相機的問世……一個個具有深遠影響力的科研成果,都在默默訴說著人類社會發展的輝煌成就。

“我的理想是為人類過上更幸福的生活而發揮自己的作用?!睘榱藢崿F自己的人生理想,諾貝爾甘愿走上一條孤寂跋涉的道路。他幾乎不參加任何娛樂活動,但在炸藥實驗過程中的每一絲收獲,都令他感到興奮;他一輩子沒有結婚,雖然渴望愛情,但他知道自己有更重要的事業要去完成;他擁有巨額的財富,卻一輩子居無定所。他曾說過:“我在哪里工作,哪里就是我的家?!?/p>

“把經驗和智慧鍛造成‘階梯’,留給后來的攀登者?!痹谏淖詈笠欢螘r光,諾貝爾致力于讓更多的人投身于造福人類、推動社會發展的偉大事業之中。1895年,諾貝爾在臨終前留下一份遺囑,把財產作為基金存放在瑞典銀行,設立諾貝爾獎,將每年所得利息分為物理學獎、化學獎、生理學或醫學獎、文學獎以及和平獎5份獎金,授予在這些領域對人類發展作出重大貢獻的人。

1896年12月10日,諾貝爾在意大利突發心臟病不幸逝世。當時,他名下有90多家工廠,個人財產達到3000萬克朗,這堪稱一筆天文數字。但比起他的巨額財產,諾貝爾的精神財富更加彌足珍貴。

“路透社斯德哥爾摩1901年12月10日電:瑞典國王和挪威諾貝爾基金會今天首次頒發了諾貝爾獎……”這段文字,仿佛帶我們穿越時空隧道,回到了118年前的那場盛會。

時間如水,在歲月的長河中靜靜流淌。每年的12月10日,都會在瑞典斯德哥爾摩市如期舉辦一場盛大的諾貝爾獎頒獎儀式。歷經百年滄桑,它的影響力一直延續至今。

如今,在一棵大樹俯身而臥的地方,正長出一片森林——在科研領域,世界各國間的交流與融合無時無刻不在發生。不同國家的科學家們發揮各自的專業特長,向未知的科研領域發起沖鋒。最終,所有的科研成果將服務于全人類。在設立諾貝爾獎時,諾貝爾沒有局限獲獎者只是瑞典本國人,而是可以獎勵全世界的杰出科研人才。他曾說:“我是世界的公民,應為人類而生?!?/p>

(本文刊于《解放軍報》2019年12月13日10版)

聲明:轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請作者持權屬證明與本網聯系,我們將及時更正、刪除,謝謝。